ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК РОЗЫ ГРОМОВОЙ*
Мы еще живы, дети войны,
Помним и страхи, и взрывы снарядов.
Сколько ж мы трудностей в жизни прошли!
К нашим проблемам-то новых не надо…
И я снова задаю свой любимый вопрос: «Много ли надо человеку, который ЖИВЕТ в коляске»?
Кто-то переспросит: «О, колясочники? Так это же халявщики. Им трудно угодить. То одно подавай, то другое. Вечные попрошайки».
«Нет, это очень несчастные люди», – заметит осторожно другой с легкой грустью в голосе.
«Да ты попробуй представить себя на их месте! Попробуй, к примеру, натянуть брюки, не вставая на ноги, как это делают бедолаги в колясках», – скажет третий.
Равнодушный человек просто махнет рукой и отойдет в сторонку, не желая принимать участие в разговоре на столь щепетильную тему.
«Какие разные люди!», – промелькнет в голове. Так и повсюду.
Но если государство взяло под свою защиту всех этих несчастных, если оно принимает специальные законы, которые помогают защитить немощных и слабых, значит, надо соответствовать определенным правилам, работая в системе. Люди, наделенные властью, тоже отличаются друг от друга своим отношением к слабым и больным, как и обычные обыватели. Только в отличие от простых обывателей им нельзя забывать о том, что любое принятое ими решение не должно ухудшать положение немощных и слабых (речь здесь идет об инвалидах и пенсионерах).
Задача защиты инвалидов и пенсионеров возложена на Департамент труда и социальной защиты. Помню руководителя этого департамента, врача-психиатра по образованию Игоря Куприяновича Сырникова. Около его приемной всегда были большие очереди. Пришедшие на прием знали, что он поможет, и выходили из его кабинета одухотворенные и просветленные.
Другой руководитель – Владимир Аршакович Петросян, педагог по образованию. Он не только сам проводил приемы населения, но и организовал прямую линию с департаментом. Каждый понедельник с 15.00 до 18.00 любой желающий мог позвонить по телефону +7 (495) 623-10-20 и задать волнующий его вопрос, зная, что помощь обязательно придет, что ни один вопрос не останется без внимания.
У читателя может возникнуть вопрос, почему это я вспоминаю «дела минувших дней», ведь время этих руководителей прошло. И прав будет такой читатель. Время действительно прошло, а память о них осталась навсегда, потому что память эта – светлая, чистая, добрая.
В конце 2019 года руководителем ДСЗН был назначен Евгений Петрович Стружак, юрист по образованию и опыту работы. Хочу заранее предупредить уважаемых читателей, что не буду никого критиковать, обсуждать и осуждать. Просто пройдусь по следам решений, принятых при новом руководителе.
В настоящее время руководители департамента прием населения больше не ведут, прямую телефонную линию отключили и предупредили своих маломобильных подопечных, что «обращения, направленные в Департамент соцзащиты населения г. Москвы по электронной почте, рассматриваться НЕ БУДУТ».
И еще об одном отмененном решении. Начну издалека. Не каждый человек знает, как много проблем у колясочников. Поэтому мы радовались всей душой, когда Людмиле Ивановне Гусевой, работавшей в годы перестройки в Западном административном округе заместителем префекта по социальным вопросам, удалось организовать для ветеранов бесплатное социальное такси. Мы понимали, каких усилий ей это стоило. Сегодня Людмила Ивановна является депутатом Московской городской думы.
Всем известно, особенно людям старшего поколения, как трудно сегодня записаться к врачу. Хорошо, если талон получишь за неделю или 10 дней. К специалисту, бывает, ждешь очереди от месяца до двух. Не все специалисты имеются в поликлиниках, в одном месте. Иногда приходится колесить по городу далеко от собственного жилья, чтобы попасть к специалисту в нужный день к определенному времени.
Мне повезло с главным врачом поликлиники №58. Отзывчивый, понимающий человеческую душу, он говорит мне: «Не надо приходить в поликлинику. Я пришлю доктора к вам домой». Или «Не можете записаться, звоните. Помогу». Но мне не хочется злоупотреблять добротой доктора, тем более что в очередях сидят люди, пришедшие на прием заранее, иногда за пару часов. Однажды он пригласил в поликлинику невролога, чтобы помочь мне. Но не каждого нужного доктора можно пригласить из одной клиники в другую.
Второй, весенний визит к деликатному доктору оказался удачнее первого. Вопрос об операции отодвинулся на какое-то время. Но надо быть под постоянным контролем, чтобы не прозевать ухудшение. И доктор строго сказал: «Теперь встречаемся в августе. Где-то в самом конце месяца я ухожу в отпуск».
С талоном мне повезло – его дали за две недели до приема. Число «8» у меня любимое, поэтому и запомнилось без особого труда – месяц восьмой и день восьмой, в 13.15. Как всегда, накануне приема за два–три дня проверяю время, номер кабинета. И вдруг замечаю, что адрес приема доктора совсем другой: не Кастанаевская улица, где он принимал раньше, а улица Багрицкого, где я раньше не бывала. С волнением начинаю изучать дорогу. Как доехать? Всегда стараюсь заранее добраться до нужного кабинета. А тут… Эх, было бы такси! У нас, в Западном административном округе Москвы, было свое бесплатное социальное такси, но в декабре 2023 года оно было упразднено, и было создано единое платное общемосковское социальное такси.
Нашла я автобус №283, на котором можно доехать до нужной улицы, и немного успокоилась. Жаль только, что автобус останавливается в самом начале улицы, у дома №4, а мне нужен дом №55. «Ну, ничего, – успокаивала я себя. – Доеду своим ходом. В случае чего, воспользуюсь зарядным устройством, которое сынок закрепил под сиденьем моей коляски, смастерив трехметровый кабель, который находится постоянно там же. Уж больно ненадежная коляска досталась мне в этот раз! Далеко не уедешь. И хорошо, если электрическая розетка найдется по пути. Не везде она предусмотрена, и надо договариваться с руководством или администрацией».
Очень долго не было автобуса, но вышла я довольно рано. Времени в запасе было достаточно… Наконец, подъехавший водитель вышел из кабины и выдвинул пандус. Я назвала улицу Багрицкого. С сильным акцентом водитель сказал, что я могу нажать на кнопку сигнала перед своей остановкой. Но сделать это оказалось невозможно, потому что маршрут и остановки были для меня абсолютно новыми, а микрофон, который должен объявлять эти остановки, молчал. В результате я проехала дальше. Пришлось выйти из автобуса, перейти дорогу и снова долго дожидаться №283…
Наконец я вышла на улице Багрицкого. Осталось прогуляться от дома №4 до дома №55. И тут все началось. Я думала, что просто пройду по прямой. Но не тут-то было. На остановке народу мало. Многие – не местные. Выходит, и спросить-то не у кого. А передо мной шлагбаум перегородил улицу. Такой неаккуратности видеть мне еще не приходилось…
В конце концов, я оказалась в «мышеловке»: передо мной широкое, наверное, Можайское шоссе и начало подземного перехода. Женщина стоит перед переходом, с каким-то кислым выражением лица смотрит то на меня, то вниз, на ступеньки. Потом дрожащим голосом говорит: «Вы не перейдете здесь. Какие-то длинные «рельсы» лежат на ступеньках».
Она была права. У большинства наших колясок передние колеса несколько уже, чем задние. Но правительство Москвы до сих пор грубо нарушает правило, по которому должны устанавливаться настоящие пандусы, имеющие сплошную поверхность, а не узкие швеллеры.
Между прочим, к переходу этому все равно было невозможно подъехать на коляске. Прямо перед ним высокий бордюрный камень, который нельзя было обойти, с левой стороны такой же высоты камень, а с правой стороны мне надо бы спуститься вниз и каким-то образом обойти шлагбаум…
Наконец рядом с женщиной оказался человек, который подсказал: «Вернитесь назад. Пройдите до конца. Там есть наземный переход со светофором. Поверните налево…». – «Очень хорошо, что есть светофор. Именно это мне и надо!» – сразу обрадовалась я.
Позже пришло понимание того, что радость моя оказалась преждевременной. «Прогулявшись» до 16 часов, к доктору я так и не попала. «Ничего, – думаю, – сейчас зайду в поликлинику, попрошу другой талон, позвоню в московское социальное такси, закажу поездку хоть в один конец. Домой доберусь как-нибудь своим ходом».
Устала. Нет сил переходить дорогу, чтобы поехать в нужном направлении. У водителя подъехавшего автобуса №283 спрашиваю: «Обратно поедете после конечной остановки, после круга? Мне нужна улица Барклая». Он утвердительно кивает головой, но на конечной остановке выходит, опускает пандус и отправляет меня на остановку через дорогу. Плохо понимает по-русски. И остановки тоже не объявлялись…
Долго стояла я на конечной остановке. И под дождиком думала свои грустные думки. Слава Богу, в поликлинике с пониманием отнеслись к тому, что я не попала – не удалось попасть! – к доктору. К моему счастью, оказался свободным один талон на 16 августа в 10 часов утра.
Усталая, разочарованная, но с новой надеждой вернулась домой и сразу же позвонила в социальное такси, чтобы заказать машину с подъемником на 16 августа. Неприветливый голос ответил на мой звонок сразу же: «Вы что, не знаете, что надо звонить за три дня до поездки? Звоните 13 августа».
И вот уже маленькая надежда снова теплится в груди, и я с нетерпением жду 13-е число. В девять с четвертью утра набираю нужный номер. Надо же, сразу ответили: «А вы пересаживаетесь?» – «Нет». – «К сожалению, машин с подъемником нет. Могу записать вас в список ожидания». – «Но это без гарантии?». Оператор на вопрос не отвечает…
В пятницу, т. е. 15 августа, у меня была экскурсия в Клин, в музей П.И. Чайковского. Целый день я держала в руках телефон, чтобы не пропустить звонок. Никто так и не позвонил, не извинился за потерянное время.
Пообщалась с народом. Случай со мной, оказывается, не первый. Это уже обычное явление. За время существования нового социального такси мне удалось только один раз воспользоваться им, и думаю – случайно. Благодаря глубокой сердечности и человечности оператора. Консультация в ГКБ им Боткина. Завтра. Звоню сегодня. «Ваша очередь 16-я». Ждала более часа. Но дождалась: «Машин нет. Список ожидания. Позвоните сегодня после 17–18 часов». Целый день прошел, как на иголках. Вечерний звонок – 11-я очередь…
«Машин нет, но я смогу помочь. Когда прием? В 13.00? Могу прислать машину с пандусом пораньше, скажем, в 10.00». – «Прекрасно! Большое спасибо!»
Очень многое зависит от самого человека. Сломать легко. Особенно, если ты – руководитель. Только дай команду. А мне думается, что общемосковское социальное такси не очень надежная идея (по крайней мере в существующем виде), поэтому я вернулась к изучению московских дорог и общественного транспорта.
До места приема врача я смогла добраться только 2 сентября. Прием, правда, не состоялся, но я считаю эту очередную попытку очень удачной разведкой.
Другой автобус, другой маршрут, другие остановки, которые аккуратно объявлялись, и другая дорога пешком, хотя из-за ремонтных работ часть ее проехала на коляске по проезжей части вместе с автомобилями И еще в одном месте, чтобы миновать недоступный бордюрный камень, пришлось снова выехать на проезжую часть. Зато восторгам моим не было предела.
Кабинет для туалета очень важен.
В Центре женского здоровья он налажен.
Два пятнадцать на два двадцать – так немного,
Но на месте всё! Удобно, слава Богу
На следующий день я была в клинике уже с рулеткой. Всё перемерила: и высоту унитаза, и поручни (длину с высотой), и даже валик за спиной, который регулируется, выдвигаясь вперед. Соответствие стандартам полнейшее! Размер туалетной комнаты всего 215 см х 220 см. А как компактно всё уместилось. Вот это мастера!
Трудно не заметить, с какой любовью и профессионализмом проделана работа. Ее не сравнить с ремонтом, проведенным в моей родной поликлинике № 58, где всё делалось для галочки, а не для человека, хотя размеры туалетных комнат в поликлинике значительно превосходят подобные комнаты в Центре женского здоровья.
Значит, не так уж все плохо, как мне было подумалось. Будем жить дальше и верить, что безбарьерная среда в Москве – это не утопия, а пока еще не до конца решенная задача.
* Очерк написан по предложению редакции по августовским жизненным впечатлениям в качестве логичного дополнения к интервью.
